《南京知青之歌》案始末
“蓝蓝的天上,白云在飞翔,美丽的扬子江畔是可爱的南京古城,我的家乡。
啊,彩虹般的大桥,直上云霄,横跨长江,雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。
告别了妈妈,再见吧家乡。金色的学生时代已转入了青春史册,一去不复返。
啊,未来的道路多么艰难,曲折又漫长,生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
跟着太阳出,伴着月亮归,沉重地修理地球是光荣神圣的天职,我的命运。
啊,用我的双手绣红了地球,绣红了宇宙,幸福的明天,相信吧一定会到来。
告别了你呀,亲爱的姑娘。揩干了你的泪水,洗掉心中忧愁,洗掉悲伤。
啊,心中的人儿告别去远方。离开了家乡,爱情的星辰永远放射光芒……”
《南京知青之歌》原作仅有3段,传播过程中增至7段。流传最广的当属第3段。这首歌在1971年之后被入伍的知青带入军营,又在军队的城市兵(他们大都下过乡)中流传。歌曲的被批判:以及作者的入狱,仍然不能阻挡歌曲的传播。
《南京知青之歌》的诞生
《南京知青之歌》的作者任毅,1947年生,南京五中1966届高中毕业生。他从小就兴趣广泛,爱好艺术。
1968年12月26日是毛泽东诞辰纪念日。在这一天,南京五中下乡知青乘坐卡车穿过新建的南京长江大桥,插队落户江浦县。任毅等人所在的知青点后来成为全公社知青经常聚会的地方。
刚下乡时,知青们相信接受贫下中农再教育是有必要的,所以劳动都很卖力。由于任毅干活肯下死力气,肯拼命,每El工分挣到了9.7分,这在当地农村算是很高的。但是不久,知青们便开始产生怀疑,认为知识青年下乡似乎给农村带来了新的负担,农民其实并不欢迎他们。1969年夏收之际,任毅所在公社的知青中弥漫起一种失望的情绪。
由于普遍的失落感,知青们聚在一起.弹着吉他歌唱。有一首歌,知青们唱得特别动情,歌名叫《流浪人归来》:“流浪人归来,爱人已离去。内心无比凄凉,我活着为什么?应该怎样活我不敢想,也不愿想.前途在哪里?”
1969年5月下旬的一个晚上,南京五中的知青们又聚集在任毅所在的知青户的小茅屋里,把过去的歌轮番唱了一遍。唱完之后,大家仍然觉得心中空虚。这时,任毅的一个叫唐又在的朋友忽然站起来对任毅说:“工人有工人的歌.农民有农民的歌,任毅,你就写一首我们知青的歌吧。”
唐又在的话对任毅触动极大。当晚任毅就抱着吉他谱写起《我的家乡》,第二天天色发亮时,这首歌终于完成了。他在歌谱上写下了演唱要求:“深沉、缓慢、思念家乡地。”然后又注明:“南京市五中集体词曲”。
这首《我的家乡》是有雏形的。1964年.南京五中有一批毕业生自愿去了新疆.在戈壁滩上,他们中间有人作了一首歌曲,名Ⅱ埠储里木,我的第二故乡》。这首歌传回南京,五中的学生们听了很感动。任毅就在这首歌的基础上做了大幅度修改。当写到“告别了妈妈,再见吧家乡”这一段时,任毅的心情很沉重,同时又觉得吐出了胸中块垒。
3427号囚徒
《我的家乡》一歌以惊人的速度在知青中间流传开来。夏收之后,任毅在回南京的渡轮上听到有人唱这首歌,于是走过去,故意问:“你们唱的是什么?”那些人很不屑地回答道:“看你的样子像是知青,怎么连这个歌都不知道?这叫《知青之歌》!”当初任毅写这首歌时并没称之为《知青之歌》,因为这里面没有豪情壮志,只是表达了知青的一种思乡情绪,表达了知青作为一种非工、非农、非军、非学的特殊阶层的强烈失落感。这种情绪在当时是绝对不允许公开表现的。而这首歌之所以如此受欢迎,正是因为它以一种忧郁的调子表达了知青的真实情绪和处境。
当时,任毅的一些朋友学着列宁评价《国际歌》的口气说:“凭着这首《知青之歌》,你可以到处找到朋友,找到吃,找到住。”
1969年8月。一个惊人的消息传来。
任毅有个同学叫郑剑峰,因身体有点残疾,驼背,所以免去了“上山下乡”.任毅班上同学只有他留在了南京.于是郑剑峰家自然而然成了知青回城的联络点。郑剑峰手很巧,爱装半导体收音机。一天他正在调试时,忽然听到莫斯科广播电台在播放任毅写的歌,他感到很意外,立刻找到任毅偷偷告诉了他,并约任毅第二天在同一时间再次收听。
第二天下午4点钟,任毅来到郑剑峰家。两人躲在小屋中偷偷将半导体收音机调到莫斯科广播电台的频率上,果然很快收听到了莫斯科的演唱。苏联把它称为《中国知识青年之歌》,采用男声小合唱,配以小乐队伴奏,效果搞得很不错。任毅听呆了.这是他头一次听到自己这首歌正规演唱的效果,没想到感染力竟有这么大。同时他也意识到莫斯科广播电台的演唱。实际已经把他置于死地。
任毅越听越怕,感到大祸即将降临。郑剑峰也为任毅担心,不过他一直安慰任毅。劝他不要紧张。郑剑峰后来也遭到厄运.因为他曾经送了十几个半导体收音机给下乡的老同学,其中一人因“收听敌台”而被抓,审查中牵扯到郑剑峰,他身体本来不好,加上惊骇,不久就去世了。
任毅的预感很快被证实。一个月以后,南京街头的大批判专栏上贴满了批判这首歌的文章,它已经被定为反动歌曲,任毅万分恐惧,差不多成了惊弓之鸟。他立即回到知青点,把所有文字烧毁,包括女朋友写给他的信——她在另一个地方插队,两人经常书信往来。连同女朋友的书信一同焚毁的还有一本《圣经》,这是任毅从外婆那里拿来的。
任毅等待着厄运降临,他无数次做梦,梦见自己被抓起来,想象中的灾难比现实中的灾难还要令人恐怖。有一段时间任毅几乎不敢睡觉。他实在不愿在这种恐怖中煎熬下去了。1969年10月的一天,他背着一个书包,里面装着洗漱用具,自己走到南京市娃娃桥监狱门口,对接待人员说:“我就是《知青之歌》的作者,你们把我抓起来吧。”
那人奇怪地看看任毅,说:“这里也不是想来就能来的。抓不抓你,要有上级指示,现在你先回去。”
当1970年到来时,形势更为紧张。南京市街头到处刷满了标语:“该管的管!该关的关!该杀的杀!”空气中好像有一种血腥气。
任毅已感觉到周围气氛更加严峻.正月十一那天他离开了南京,一个人悄悄回到了知青点。1970年2月19日(农历正月十五)夜,根据张春桥“迅速查清此人,予以逮捕”的指示,荷枪实弹的军人砸开了知青点的房门。任毅的箱子被打开了,但是什么也没搜到。一个战士发现了任毅的吉他,使劲摇晃.实在摇不出什么东西,便拉断了琴弦。
“带上你的洗漱用品,跟我们走!” 在持枪军人的押送下,任毅迈出了知青点的大门,从而结束了“接受贫下中农再教育”的历史责任。
深夜,汽车在南京内桥附近拐了一个弯,忽然放慢速度,悄然驶进了一个大门。任毅突然发现:这不是“娃娃桥”47南京人家喻户晓的“进了娃娃桥,小命就难逃”的话倏地闪现在他的脑海中。
“拿去。以后不准讲你的名字,这是你的代号。”看守将一块1寸宽2寸长的双层白底黑字的布牌子递给任毅。上面印着阿拉伯数字:3427。
从“陪绑”到10年徒刑从2月19日被捕入狱,到8月3日被宣布判刑,在这5个月时间里,任毅天天被提出去审讯,而且经常是在夜里。审讯人员逐字逐句地审查歌曲的歌词,光一句“生活的脚步深浅在偏僻的异乡”,他们就审了任毅好几天,一定要逼他承认当时写的不是“深浅”而是“深陷”。任毅因为自己确实写的是“深浅”,所以拒不承认。虽然是一字之差,却关系到任毅的命运。为攻下“深陷”这个堡垒,专案组在任毅面前抛出几十个版本的《知青之歌》,估计是从全国各地搜查来的,有油印的、有铅印的、有复写的、有手抄的.其中确实有不少写的是“深陷”,大概在流传中人们觉得这个词更能说明知青的状况吧。
就在这5个月期间,任毅还3次被拉到“公判大会”上“陪绑”。当时的“公判大会”气氛很恐怖,每个在押的人都不知道落到自己头上的将是什么命运。一个人被判处死刑在当时是不需要任何通知的。
根据当时专案组对任毅的审讯,似乎任毅也足够杀头之罪。给任毅刺激最大的是1970年4月28日在南京五台山体育场开的那次大会,宣判的是70年代轰动南京的“2.12反革命案”的主犯。首犯叫陈卓然,陈的同伙姓安,是任毅的小学同学。在这种场合下相见,任毅惊愕得几乎要喊出声来。陈卓然他们犯的“罪”是剪下报纸上的字组成“反动标语”,然后再用胶水贴在纸上……标语内容有“我们要真正的马列主义!”“查金华烈士永垂不朽!”等等。查金华是南京市在“一打三反”运动中头一个被枪毙的人.仅仅因为他组织了一个马列主义小组。用马列的观点对当时的政策提出了一点怀疑,于是这个认真的年轻人付出了生命的代价。陈卓然他们被捕是因为一个知情者为了保护自己而揭发了他们。
公判大会上,任毅看到他们两人神情都很镇定,当陈卓然看到那个告密者时。他大声骂道:“总有一天要跟你算账!”突然他叫不出声音来了——看守勒紧了套在他脖子上的一根尼龙绳.陈卓然被勒得眼珠子都要被挤出来。
就在这一天,陈卓然被枪决了,时年20岁。任毅的那位小学同学被判了15年。
▲《南京知青之歌》作者任毅
在任毅被审讯的5个月期间,他隔三差五地被拉出去批斗。他成了“意识形态领域里阶级斗争的一个典型”,专门有一个批判小分队将他拖来拖去巡回批斗。
1970年8月3日。任毅又被拖去参加一次全省的公判大会,这次被宣判的人中间也有任毅。当判词读到任毅的时候.他几乎不敢相信自己的耳朵:“……判刑10年……”在此之前,任毅已经做了最坏的打算,从死刑到无期徒刑全都想到了,唯独没有想到会给自己一个10年。任毅禁不住用胳膊捅捅站在自己旁边的一个犯人,问:“这个10年判的是不是我?”那个人正紧张地听着对自己的判决.立刻也用胳膊捅捅任毅,叫他不要做声。
从这天起,任毅离开了禁锢了他165个日夜的娃娃桥监狱,被押到劳改农场服刑,在那里等待他的是漫长的3000多个日日夜夜。
1979年2月,任毅被平反出狱,这时,为救自己出狱四处奔走呼号的老母亲已经白发苍苍,自己心爱的恋人早已成了别人的新娘,亲爱的妹妹患了肠癌,数着日子还是没有等到他出狱的这一天,已经去世了。
出狱后,公检法赔给任毅一把新吉他,他被安排到南京一家丝织厂工作。如今任毅退休在家,谈起对那段历史的看法.任毅淡然地说:“功过是非,只有走过那一段人生历程的人心中明白。我们留不住今天,如同我们留不住昨天一样”。
文章源于《党支部工作指导》





返回顶部




