阿培是六姑妈的三儿子，也就是表弟小涛的弟弟。他出生时我正跟着父母在乡下一所中学里，记得某天父亲接到家信，站在书桌前读完，低头笑嘻嘻告诉我：媛姑和八姑都生了个男娃娃。八姑妈生的表弟在前，媛姑的在后，就是阿培了。六姑妈名明媛，所以我们也叫她媛姑。阿培生下来就有些多灾多难，几次命悬一线，幸而都堪堪度过。一次是还在襁褓时，某次家里大聚会，数十人全汇到媛姑家，又是冬天，手袋、大衣、围巾、手套等等堆了满床，吃完午饭，我突然困得不行，于是脱鞋上床，就躺在那些衣物堆里睡了一觉，醒来后被妈妈叫去，要我把父亲的大衣还是毛衣找出来，我一间间屋乱翻，找到刚才睡觉的那间，掀开床上堆得老高的衣物堆，这才赫然发现底下躺着阿培，包在一床小棉被里，似乎已经不闻一丝气息。我心头乱跳，以为自己刚才把阿培给睡死了。我不敢声张，找出父亲的东西，一步一步挪到外屋，整晚呆在母亲身边，直到聚会将散，姑妈若无其事地把阿培抱出来，我这才如蒙大赦，欣慰得只差哭出来。另一次是阿培三四岁时，他家里请客，客人还没上桌呢，他先偷拿了一粒炸花生放进嘴里，被他父亲无意瞥见，一声断喝，他张口欲哭，不想就把花生整个吸进了气管，脸和嘴唇立刻变成青紫的颜色。据说送到医院时，阿培已经休克，为让他呼吸，大夫竟在他的肺部直接开了个口了——直到现在，阿培的喉咙和右肋上，还各留有一个隐约的疤痕……

    再大些，某次阿培的哥哥，也就是小涛，带他到郊外一个水塘边玩，失足落水，差点溺死。按小涛的回忆，他当时自己玩得人事不省，突然听到周边惊呼连连，抬头看，发现阿培不知什么时候已然身处池塘中央，手舞足动，离他越来越远；他不及多想，跳下池塘想救阿培，下去才想起自己不会游泳，又湿淋淋爬上岸来……眼瞅着阿培慢慢沉溺下去，渐至没顶，他不由得狂呼救命，甚至向路人下跪，又是一个军人及时出现，这才跳下去救起了阿培。所以多年来，家里人总说，小涛和阿培两兄弟的命，都是解放军叔叔救的。

    阿培把花生米吸进喉咙时，我父亲没在现场，是稍后十多分钟才闻讯赶到医院的。他回忆说，实施抢救的大夫事后告诉他，幸好没耽搁，否则即便救活了，因缺氧，脑子也会受很大损伤。言下之意是说因抢救及时，所以阿培最后什么事也不会有。但阿培渐渐长大，某种疑似的后遗症状还是出现在他身上，首先表现在肢体的协调能力似乎很差，比如他不能提着一只脚跳跃，那时把这叫“跳跛跛脚”，是我们小时许多游戏都必不可少的一个动作。他可以提起一只脚，但一起跳，另一只脚就跟着下来了。他在学校参加操练时，不能按节奏一前一后地甩手，而是只能甩“同边手”。至于稍稍需要一点技巧的运动，比如跳高、跳远、单杠、跳绳、掷球、滚铁环、掷石子、跳山羊等等，那就更不用说了，几乎完全无从措手。为此，他的班主任甚至怀疑他智商有问题，和他母亲商量，说是不是领到医院去查查？气得我姑妈差点跟他的班主任吵起来。所以阿培平生最怕的就是上体育课，在他看来，那简直等于他的“耻辱日”、“丢丑日”。我父亲回忆，某夜他去阿培家，无意间进到他的房间，见他正跪在地上，闭眼合十，嘴里喃喃有词，仔细听，原来在祈祷：“……明天下雨、明天下雨、明天下雨……”他们学校有规定，下雨就不开体育课。父亲觉得那情景实在可怜可叹，于是给他的体育老师写了一封信，说了他当年开刀住院的事，体育老师这才特许他可以不上体育课……

    阿培越大，性格特征越趋向于复杂和难以理喻，在许多人看来（这其中甚至包括他的家人），阿培几乎算得上是个真正的“怪人”。比如他绝不吃水果，不吃任何甜食，无论是软糖、硬糖还是糕点；痛恨世间一切香水，以至于他姐姐和他打架，打不过他，没办法，只得按住一管香水的喷盖，作势要喷，他这才恨恨然落荒而去。牙膏他也闻不得，说是“闻着就打恶心”，所以阿培是多年不刷牙的。但人不刷牙怎么行？没奈何，他就学古人的样，洒点盐在牙刷上，放进嘴里搅几下算是了事。

来源：文汇报　戴　冰　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
[责任编辑:周海燕]