一个人，不是登了报纸上了电视，就荣耀了，有面子了。无论干什么职业，做好做精，持之以恒，就会找到生活的意义

白石老人在晚年的自传里回忆，早年他做木匠徒弟的时候，一开始，感觉很好，因为木匠这种职业，风吹不着雨淋不着，在乡村里，也算是能人才能干的职业，所以很是荣耀了一阵子。   

一天，师傅带着他背着木匠家什走道儿，迎面碰到一路人，同样背着木匠家什，师傅立刻躲到路边，恭恭敬敬地看着人家过去。这件事让他感觉很没面子。师傅告诉他，人家是细作木匠，是雕花的那一路儿。农村里嫁娶，给姑娘打嫁妆的活儿，得请他们来。特别是给那种有钱的大户人家，一干数月甚至是一年，雕刻出整套的家伙什来。齐白石知晓之后，于是偷着做起了雕刻。他画过《芥子园画谱》，一上手就显现出异常的才能来。一时间年纪轻轻的便在当地名声大噪，人皆称他齐木匠。   

家父在陕西渭北家乡那一片小地方，也算是有名的木匠了。记得他给我讲起过，早年他当学徒时，徒弟学满三年之后，要出师的日子，师傅会请当地绅士和能人来，看着徒弟将独自做成的一只太师椅，从一丈多高的窑背上扔下来。如果太师椅完整无损，说明做徒弟的手艺过关了，出了师门不会给自己丢脸了。家父自己是否就遇到过这样的场景，我没问过他，只知他一辈子都很在意做活的质量，从不在一隼一铆上偷工省力。他年轻时打的那些家具，过了半大个世纪，仍旧被家乡几辈子人使唤。   

后来的木匠，渐渐就不讲这些了。如今大都是沙发之类的家什儿，又是木器厂生产，三年五年就得更换了。大概这也与现代消费型社会有关，家具不经常更换着点儿，消费就不那么快速了。至于说木匠这份职业荣耀，职业的脸面，在木匠徒弟那里就不必提及了。   

 
　　许多年前，我跟随京城的朋友、钢琴家梁和平，去了蒋宅口一家偏僻的川味小饭馆里用餐。老板是个重庆人，做着很地道的川味菜肴。与其他小店不同的是，他所用的几样调料，几乎都是从四川老家运过来的，而且每天也就做那么几桌。客人想在他那里用餐，得提前预约。那时候，人们的品牌意识还不像现在这样，所以他那巴掌大的小店，一时间就显得特别的另类。   

京城里一些特别讲究美食美味的老文化人老艺术家，老去他那里。老板从不招呼客人，自始至终几乎是头也不抬地看一份《重庆日报》。到客人酒足饭饱，结账出门的时候方才抬起头，面无表情地与客人结账，完了，又去看他的报纸。   

演艺圈的许多名人，在他眼里，就像没看见一样。他一如既往，天天如此，低头看他的报纸，做他的生意。据说曾有人建议他扩大店面，或搞个连锁什么的，都被一概拒绝。从那貌似冷漠的脸面背后，似乎能感到他内心的那份得意，那份职业的尊严。   

无独有偶。去年和几个朋友去贵州旅游，在一个小镇里，竟也遇上同样有趣的一家小店。店里夫妻二人，做馄饨买卖。每天一大早，一袋面做完卖光，立即关张。带我们去的，是当地的镇委书记，也是我们昔日的朋友。但是你会发现，即便是书记镇长，照样得和众人一起排队，和普通食客一样等座位。一口大锅前，男人包女人煮，从容自若，一碗碗的做，卖完了关门了事，夫妻俩接着又去精心准备第二日的食料。   

 
　　书记朋友给我们介绍这家门面时，满脸都是得意的表情，并没有那种被人忽视的感觉。周边酒店多的是，大小早吃点满街都是，但唯这一家做得最火。一顿看似简单的早点，却让人吃得满心喜欢。   

 
　　我想，这就是职业的尊严。一份很不起眼的职业，竟被他们——这些兢兢业业的普通人，做得有声有色。所以说一个人，不是登了报纸上了电视，就荣耀了，有面子了。一个人无论干什么职业，做好做精，持之以恒，就会找到生活的意义。人得给自己有明确的定位，欲望不能过高。
　　　　　（作者：老村　为作家、画人，现居北京）